Le Commandant.

Il sait tout il voit tout, il prévoit.
Lui, il se souvient de ses débuts, sur la place d'appel. A côté de ses camarades, au garde à vous, les bras raidis le long du corps, l'allure fière. Il a tant changé. Il se trouve là, debout sous le drapeau qui flotte au-dessus de la caserne, il est fort et droit, ses hommes attendent le moindre signe de sa part. C'est probablement la personne qui insuffle le plus de respect parmi tous les autres.
Son torse est bombé, face au vent, ses médailles bougent et produisent un bruit métallique. Il a payé ses galons. Sa tenue est impeccable, il ne bouge pas. Ses chaussures sont cirées et éclatantes, elles reflètent le soleil du plein été, qui chauffe à en brûler le sol bétonné de la caserne. Au loin, des tas de recrues courent sur un terrain, paquetage au dos. On entend des gradés les motiver de vive voix.
Lui, il est immobile, il semble immortel. C'est le commandant.